MEURSAULT, L’ETRANGER DE CAMUS

A propos de...

Meursault, I’Etranger de Camus!, toujours au programme des classes
terminales de nos petits enfants qui nous demandent parfois, étonnés, voire
mal a I’aise :

- Tu en as vu des gens comme ¢a, toi...?

- Oui, mais ce sont ceux qu’'on appelle des schizophrénes. Mais si tu
dis ¢a (et ne dis que ¢a) au bac, tu es viré...et on te dira que tu n’as
rien compris.

Que fallait-il donc comprendre ?
L’indifférence apparente (criante méme) de Meursault ne serait qu’une
attitude stoicienne : I’amor fati, etc...> Reprenons...

L Etranger de Camus illustré par le grand dessinateur argentin, José Mufioz pour la collec-
tion Futuropolis (Gallimard 2012).

Le héros de /’Etranger (Meursault) tue un arabe « sans raison » ; les
psychiatres disent que c’est un schizophreéne parce qu’il est indifférent a
tout, inaffectif, sans émotions, affections ni remords, ni angoisse, ni culpa-
bilité, ni amour, ni haine. Il est étranger au monde et a lui-méme (alienatus
societati et sibi). 11 est moins absurde qu’énigmatique : on ne le comprend
pas. Il faudrait le psychanalyser. Cela a été fait, a posteriori (aprés coup),
souvent avec une certaine culpabilité et des précautions oratoires (par exem-
ple Alain COSTES, entdmant sa trés sérieuse étude® par cette véhémente pro-
clamation : « la psychanalyse appliquée n’existe pas ! »). La premiére en
date est sans doute celle de A. PICHON-RIVIERE ET W.BARANGER?.

Dans le Manuel scolaire (classe de Seconde, p204), le commentaire est
renversant : on dit que Meursault tue un arabe « sans véritable motif » et
que « son proces se révele absurde lui aussi, puisque la justice entreprend
de démontrer que cet acte du hasard [!?] est un meurtre prémédité »°.

1. Ce qui suit n’est pas une classique note de lecture et suppose déja connus et lus
les deux ouvrages : celui d’Albert Camus (1942) et celui de Kamel DaouD : Meur-
sault, contre-enquéte, Actes Sud (2014).

NDLR : Les autres notes sont a la fin du présent article.
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Ne pourrait-il étre tout simplement raciste ? C’est un acte criminel de
raciste ou un meurtre immotivé (motivé par I’/cs tout de méme) de schizo-
phréne. Le procés n’est pas absurde s’il y a des experts psychiatres et psy-
chologues et une solide enquéte anamnestique.

Ecartons tout de suite 1’ explication (qui n’a d’excuses que par ses re-
mugles littéraires) par la « chaleur criminelle » (un conférencier a Perpignan,
en 2014, qui serait allé « sur les pas de CAMUS » sur le littoral algérien) qui
ne tient pas la route®. Et ce n’est pas parce que CAMUS lui-méme’, répondant
aun correspondant allemand parle de “meurtre solaire”, qu’il faut voir dans
cet oxymore aveuglant une explication, qu’il faut confondre littérature, psy-
chopathologie et criminologie !

Du nouveau ? : une interprétation plus originale et plausible de Pierre
NoRA (Les frangais d’Algérie, 1961) rapportée par Benjamin STORA® : mal-
gré ses positions progressistes et généreuses exprimées par ailleurs (il a dé-
fendu les pauvres paysans kabyles), CAMUS intériorise le point de vue
colonial ambiant. Le meurtre de « I’ Arabe » par le personnnage principal
du récit (Meursault) serait 1’expression d’un fantasme collectif (de la com-
munauté francaise d’Algérie - les « pieds noirs » - avant son indépendance
en 1962) et la condamnation a mort de Meursault « I’aveu troublant d’une
culpabilité historique ». Plausible, au mieux.

Poursuivons notre enquéte :

Le héros de L ‘étranger se sent inconsciemment coupable envers sa mére,
méme si Camus ne le dit pas tout a fait comme celd’: « La société a besoin
de gens qui pleurent a [’enterrement de leur mére ; ou bien on n’est jamais
condamné pour le crime qu’on croit ». Mais on n’est pas obligé, non plus,
de commettre un crime, dira I’homme de la rue.

Et celui de La chute'’ se sent coupable de n’avoir pas porté secours a la
femme qui se noyait...

Et Camus de quoi se sentait-il coupable ? lui chez qui la mére et les
femmes ont eu tellement d’importance.

Question reprise récemment (juin 2014) par KAMEL DAOUD : Meursault,
contre-enquéte, le livre qu’il faut lire aussi (et plus nécessairement encore
que La chute) « en paralléle » avec L ’Etranger de Camus ; le livre que per-
sonnellement j’attendais depuis longtemps''. Et tour de force littéraire de
surcroit car il égale sans doute le talent de Camus, sans toutefois le copier,
comme le note MACHA SERY dans sa note de lecture du Monde (27 juin
2014). Le gagnant dans cette confrontation d’'une méme histoire vue sous
deux angles et par deux personnes différentes est la langue frangaise qui
leur est commune. Pardonnons a Kamel Daoud (nous Iui devons bien ¢a)
de prétendre qu’il n’a appris cette langue « étrangere » que pour mieux
« faire barrage entre le délire de sa mére et Iui ».
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Relisant donc ces temps derniers CAMUS pour le soutien scolaire d’un
petit fils, comment expliquer a un gamin de 17 ans, adepte de la play station,
ce que pourrait étre une «philosophie de I’absurdex» ? (hormis la play station
elle-méme). Moi-méme me pose des questions a ce sujet. La philosophie
c’est chercher du sens, donner du sens. L’absurde, c’est une apparence, du
non-sens provisoire... Et méme CAMUS y consent quelque part'? : « L’ab-
surde n’a de sens que dans la mesure ou on n’y consent pas ». Mais comme
le dit Pingaud'?, dans son commentaire, « I’absurdité de Meursault, voulue
et soulignée par son créateur, ne suffit pas a expliquer son étrangeté ».
Certes, mais les psychiatres en ont vu d’autres !

Alain CosTES'" va plus loin, du c6té de I’auteur : CAMUS est un schizoide
qui pleure la perte d’unité de son Moi et « devant cette incohérence interne,
ce qui scelle I’absurdité de I’existence, c’est la nostalgie d’unité de
I’homme ».

«Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines,
sauf ce désir d’unité, cet appétit de clarté et de cohésion. Je peux tout réfuter
dans ce monde qui me heurte ou me transporte, sauf ce chaos, ce hasard roi
et cette divine équivalence qui nait de I’anarchie ».

CAMUS « projette » son drame moique sur 1°écran de la philosophie et
de la destinée humaine. « Le Mythe de Sisyphe est la « rationalisation » du
conflit moique de son auteur ». La « structure schizoide » de CAMUS serait
donc I’explication du cycle de I’ Absurde. Nous sommes modérément éclai-
rés mais perplexes tout de méme's. Mais alors il faut le dire a nos jeunes !
I’enseigner dans les lycées : pour, en les éclairant aussi, moins les désespé-
rer. Alors ils pourront relire sans angoisse la phrase inaugurale célébre du
Mythe de Sisyphe : « il n’y a qu’un probleme philosophique vraiment sé-
rieux, c¢’est le suicide » ; rassurés d’apprendre que CAMUS ne s’est pas sui-
cidé'® mais est mort dans un banal accident de voiture.

Meursault, [ 'Etranger, pour tous les psychiatres, est un schizophréne.
André Rousseau (du Figaro) parle d’ « un phénomeéne d’inhumanité ». Mais
quand Maurice BLANCHOT dit que L’ Etranger est « un livre qui fait dispa-
raitre la notion de sujet », il dit au fond la méme chose dans le langage de
tout le monde. Et Ph. SiMON (du Monde) aussi qui voit dans L 'Etranger un
« éclatement du réel en fragments psychologiques incohérents »'7.

La clé de L Etranger serait (depuis J.-P. SARTRE, Cahiers du sud 1943)
dans I’essai Le mythe de Sisyphe. Et PINGAUD de le citer'® : « Dans un uni-
vers soudain privé d’illusions et de lumiéres, I’homme se sent un étranger ».
Mais ce n’est pas cette réaction, somme toute tout a fait normale et com-
préhensible de Meursault en prison, qui donne la clé du roman, de I’homme.
Car c’est son comportement avant d’en arriver la qui pose probleme (depuis
la mort de sa mére..). Et, curieusement, on en sait plus sur Meursault (et sur
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les fantasmes de CaMUS) en lisant La mort heureuse (1938) qui préfigure
L’Etranger.

Alors, passant a L homme révolté, je lis sous la plume du préfacier, que
Camus appelle ’absurde «le sentiment tragique» de la vie. Je comprends
mieux (bien qu’il y ait d’autres vécus, d’autres précédents (UNAMUNO...),
d’autres perspectives et des modus vivendi : /’amor fati (dle MARC AURELE
a NIETZSCHE...).

Que peux-t-on penser de cette relecture et recollection environnementale
du soi-disant chef d’ceuvre de Camus ? Chef d’ceuvre, si I’on veut, en tant
qu’ceuvre « comportementaliste »... comme les Souvenirs de la maison des
morts, de DOSTOIEVSKY. La comparaison est flatteuse.

Nous avons préféré son premier jet : La mort heureuse, abandonné par
CaMUS peut-étre parce que son héros était encore trop humain, trop proche
de nous' ; et L homme révolté, mais 1a on n’est plus dans le roman et la fic-
tion, mais dans 1’Histoire. Je m’accorde donc avec les conclusions d’A.
CosTEs? qui dit que lorsque CAMUS éprouva le besoin « par souci de cohé-
rence » de consacrer le premier chapitre de L 'Homme révolté a I’ Absurde,
c’était dans le dessein évident de « ridiculiser ce concept » ; apres avoir en-
visagé ’absurde comme « une tension inhumaine entre 1’étre et le monde »
: sans doute la seule acception recevable pour les manuels scolaires de Se-
conde. Offrons leur cette excuse.

Si « un philosophe n’élabore jamais qu’un seul systéme » (comme 1’écri-
vit CAMUS), un écrivain, un romancier, un essayiste peut en produire plu-
sieurs. « Le Camus du Mythe de Sisyphe, qui n’était déja plus celui de
L Etranger, est encore différent du Camus de L’ homme révolté » écrit
CosSTES qui se refuse a spéculer sur une quelconque relation entre I’ Absurde
et la Révolte.

Et pourtant, CAMUS écrit dans ses Carnets?': « L’absurde suppose 1’ab-
sence de choix ». Or « vivre, ¢’est choisir », se révolter, tuer : « L objection
a l’absurde, c’est le meurtre » | Pas si éloigné alors qu’on I’a dit du Sartre
préfacant les Damnés de la terre de FRANZ FANON ? Nous en sommes contra-
riés et dégus.

Cette « contre-enquéte » sur Meursault /’Etranger (pour reprendre le
sous-titre de ’excellent livre de K. DAOUD) a eu subsidiairement 1’intérét
de montrer comment une ceuvre et un auteur, si entrelacés, peuvent donner
lieu a des approches aussi diverses que psychobiographique, pathogra-
phique, hagiographique et littérale/littéraire, comme Dominique FERNANDEZ
en a fait la démonstration®?.

L’essai de psychanalyse de CAMUS par Alain COSTES est exemplaire de
probité, qui en vient a conclure qu’il n’y a pas d’ « enrichissement de ’art
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camusien » par la psychanalyse et que « décidément ’art paraisse bien se
suffire a lui-méme ». Janine CHASSEGUET-SMIRGEL, peu avant, €tait arrivée
aux mémes conclusions?®. Bref, si I’art fait prendre des vessies pour des
lanternes, le psy doit choisir son camp et ne pas chercher trop a mélanger
les deux, sauf a transformer sa pratique psychothérapique ou psychanaly-
tique en une panoplie ambiglie qui, ressortissant des deux et renvoyant de
I’une a ’autre, refuse de répondre aux questions sur sa nature, tout en se
faisant payer comme une ceuvre d’art qu’elle n’a pas vocation a étre. Ce fut
la tromperie de Lacan, entre hypnose et « pratique délinquante » (Marc
BOURGEOIS™).

Autre déception, sur un autre plan : partager (et maitriser) une méme
langue (le frangais en I’occurrence) est sans doute infiniment précieux, mais
ne garantit pas la (comm)union. En Italie ou le livre de K. DAOUD a été tra-
duit et élogieusement commenté?, est souligné « I’effet puissant » de ce
livre qui n’est pas qu’une déconstruction du roman de CAMUS, mais I’image
de « deux mondes réunis par une méme langue, dans laquelle pourtant les
protagonistes ne se comprennent jamais, symbole peut-étre de 1I’incompré-
hension entre les deux rives de la Méditerranée ». La France serait-elle plus
¢loignée du Maghreb que I’Italie ?

Et pourtant, la passion de la langue constitue bien le dernier nationa-
lisme acceptable, comme 1’a dit récemment Alain MINC?°. Longtemps aprés
Jorge SEMPRUN (et donc au-dela des clivages politiques), qui nuance : « Ma
patrie n’est pas la langue, ni la frangaise ni 1’espagnole, ma patrie c’est /e
langage, c’est a dire un espace de communication sociale et d’invention lin-
guistique »?".

RM.Palem
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